"Медвежатник" в погонах

Отставной полковник ракетных войск вскрывает банковский сейф за три минуты. Но только если сломался замок и владельцы сами вызвали профи.

Фуражка, зелёный офицерский китель, того же цвета рубашка, и три полковничьи звезды на погонах - в такой форме Николай Евлампиев является к своим клиентам. После отставки надеть гражданский костюм не захотел - за 35 лет службы привык к кителю. Когда я впервые увидел Николая Михайловича, сразу упал духом: ну что может отставной военный? Только командовать. Куда ему сейфы вскрывать? Но чтобы проверить, решил всё-таки отправиться вместе с Михалычем на вызов.

А как?

Повседневная работа отставного полковника - вскрывать замки. Любые, какие только есть. Например, дверь в квартиру захлопнулась, а хозяин на улице без ключей; или любимый "Мерседес" не открыть, а то и бункер-сейф в банке заклинит. Что делать? Вызывают Михалыча. Вот в этот раз - опять. Приезжаем на место, клиент стоит под дверью собственной квартиры уже четыре часа - замок заклинило.

- Я сначала думал, сам открою, - говорит, - столько времени провозился, а он всё никак. Я уже и арматурой, и ломом, и дрелью... Как вы думаете, можно его открыть или остаётся только дверь резать?

- Сейчас посмотрим, - говорит Михалыч и улыбается, - только сначала можно ваших соседей попросить прийти?.. Знаете, формальность...

Когда убедились, что клиент - действительно хозяин квартиры, полковник Евлампиев распаковывает свой чемоданчик и достаёт отмычки - на первый взгляд, обычные загнутые стальные проволочки.

- Та-ак. Это у нас... вяземский замочек.

Я засекаю время. На секундомере "отстукало" минуту тридцать две и ...оба дверных замка открыты. Можно заходить.

-А... А... А как?.. - хозяин квартиры в шоке. Михалыч смотрит на свои ладони:

-Да вот... своими руками, - и смеётся.

Семья "медвежатников"

Разновидностей замков существует аж 11500. И чтобы из так легко открывать, Михалыч разбирал каждый и смотрел, как он работает. Отставной полковник занимается своим "медвежьим" делом с конца 94-го года. Тогда, чтобы прокормить семью, надо было искать новую работу. В армии не платили. А тут как раз шабашка подвернулась: у иномарки замок заклинило. Попросили открыть - все знали, что ракетчик хорошо разбирается в технике. прежде чем удалось "откупорить" иномарку, над её замком "колдовали" девять суток. Тогда и появилась идея - открыть фирму по изготовлению ключей и ремонту замков. Сейчас у полковника Евлампиева свой маленький семейный бизнес. Сейфы "щёлкают" и жена, и старшая дочь, и сыновья, и зять. Есть своя диспетчерская служба, своя мастерская. У каждого определённый график работы и отдыха.

Мистика...

- Иногда в сутки бывает вызовов 17-20, а то и больше, - говорит Михалыч. - Это только на меня одного, а нас же несколько работает по городу и круглосуточно. А вообще с этими замками сплошная мистика. Вот недавно случай был: прихожу домой часов в двенадцать ночи. Вдруг звонок. Рождественская набережная, 13, квартира 76. Прыгнул. Поехал. "Ростовский" замочек. Открыл. Возвращаюсь домой. Опять вызов. Рождественская набережная, 23, квартира 76. "Ростовский" замочек. Открыл. Только возвращаюсь - уже в четвёртом часу. Опять звонок. Рождественская набережная, 33, квартира 76. "Ростовский" замочек. Вот как тут объяснишь? И такая чертовщина почти каждый день. С какой улицы начнётся, оттуда и постоянно вызовы. Я до сих пор удивляюсь.

За восемь лет работы с замками у честного "медвежатника" были самые разные вызовы. Однажды, например, позвали открыть бункер-сейф в банке. Ночью его попытались "крякнуть" грабители. Но, видимо, не рассчитали возможности своего аппарата: разрезали только один замок, а дальше - мочи не хватило. Так и бросили. Но остальные замки заклинило. Когда михалыч на спор открыл сейф за три минуты, хозяина банка пришлось отпаивать коньяком: мол столько денег выложили за эту коробку, а её открыть - раз плюнуть. Так и не захотел верить, чудак, что дело не в сейфе, а в профессионализме отставного полковника. С тех пор Михалыча 3-4 раза в год обязательно приглашают краснодарские банки. Доверяют значит.

В бандиты не пойду

- А криминал вам предлагали? - спрашиваю у Николая Михайловича, пока мы едем на следующий вызов.

- Предлагали и предлагают. Один раз в год точно бывает.

- И как вы на это реагируете?

- Отказываюсь. А что, можно иначе? Я ведь всё-таки военный. Честь мундира знаете ли... Только с теми людьми, кто предлагает, приходится жёстко разговаривать. Вплоть до того - лучше на месте меня убейте, а грабить я не пойду.

Полковник хорошо приспособился к жизни на гражданке, не в пример многим отставным военным. Раньше за несколько минут запускал ракеты, теперь за то же время открывает сейфы. Говорит, всё от того, что любит свою работу.

Александр Северный. Газета "Труд-7-Кубань", 2003 год.

Дата публикации статьи - 28 января 2016